Gli anni in bianco e nero

di Francesca Giannone

1. La narratrice viene chiamata Domenica, Domenichina, Mimma, Nica e soprattutto Mimì. Che cosa rivelano questi nomi diversi sulle identità che la famiglia e la società le attribuiscono? Il viaggio verso Roma rappresenta anche il momento in cui può finalmente decidere da sola chi essere?
2. Maria, Giovanna, Ada e Mimì sono profondamente unite, ma ciascuna cerca la libertà in modo diverso: attraverso la famiglia, la ribellione politica e sentimentale, la solidarietà femminile o l’arte. Quale sorella vi sembra compiere il percorso di emancipazione più radicale? Il romanzo propone un modello preferibile agli altri oppure riconosce che la libertà può assumere forme differenti?
3. Pantaleo controlla il comportamento, il voto, gli studi, il lavoro e la sessualità delle figlie, ricorrendo anche alla violenza. Il trauma della guerra e il cambiamento che Lina osserva in lui dopo il ritorno dalla Russia aiutano a comprenderne il comportamento, ma possono attenuarne la responsabilità? Dove passa il confine tra spiegare una persona e giustificarla?
4. Lina trascorre gran parte della vita cercando di non provocare il marito e insegnando alle figlie come evitare la sua collera. È complice del sistema familiare oppure adotta l’unica strategia di sopravvivenza che ritiene possibile? Che cosa pensate della sua decisione di assistere Pantaleo dopo l’ictus, nonostante tutto il male ricevuto?
5. Maria sposa Michele perché lo considera buono, affidabile e capace di offrirle sicurezza, ma il suo corpo sembra rifiutare l’intimità con lui. Con Giulio scopre invece il desiderio. Il romanzo presenta il matrimonio senza passione come una forma d’amore incompleta oppure come un rapporto comunque autentico? Maria tradisce soltanto Michele o anche l’immagine della donna “giudiziosa” che ha costruito per tutta la vita?
6. Maria lascia che Michele creda di essere il padre biologico di Angela, mentre Giulio viene escluso dalla vita della bambina. La menzogna protegge Angela e una famiglia affettuosa oppure nega a Michele, Giulio e alla stessa bambina una verità fondamentale? È possibile giudicare questa scelta senza considerare le conseguenze sociali che Maria avrebbe subito?
7. Luigi parla di libertà, rivoluzione e uguaglianza, ma nella relazione con Giovanna pretende di non essere vincolato e mette spesso i propri desideri al centro. È davvero un uomo progressista oppure rappresenta una forma di maschilismo nascosta dietro idee moderne? Giovanna sceglie consapevolmente un rapporto libero o accetta condizioni che la fanno soffrire pur di non perderlo?
8. Ada e Sara non vengono perseguitate per avere danneggiato qualcuno, ma perché la loro relazione viola le aspettative sociali. Come si trasforma l’amore di Ada in una presunta malattia da “curare”? La responsabilità della violenza subita appartiene soltanto a Pantaleo e ai medici oppure anche a chi fotografa, spettegola, denuncia e rimane in silenzio?
9. Le Cassandre si riuniscono per parlare di violenza domestica, maternità, lavoro, desiderio e infelicità coniugale. Il semplice atto di raccontare pubblicamente la propria esperienza può essere considerato politico? Perché questa rete di solidarietà riesce ad aiutare molte donne, ma non può impedire il ricovero e l’elettroshock inflitti ad Ada?
10. Le immagini hanno nel romanzo un potere ambivalente. Il filmato di Mimì rivela involontariamente la relazione tra Giovanna e Luigi, mentre le fotografie di Ada e Sara vengono usate come prove contro di loro; allo stesso tempo, il cinema permette a Mimì di raccontare ciò che la società nasconde. Chi filma o fotografa ha una responsabilità verso la persona rappresentata? Il problema è nell’immagine o nell’uso che altri decidono di farne?
11. Mimì possiede talento, ma per girare e montare i film ha bisogno di una cinepresa, pellicola, strumenti, denaro, informazioni e contatti. Quanto dipende il suo percorso dalla capacità personale e quanto dagli aiuti ricevuti da sorelle, amici e conoscenti? Il romanzo mette in discussione l’idea che il talento sia sufficiente per superare le barriere economiche, geografiche e di genere?
12. Vincenzo incoraggia inizialmente l’ambizione di Mimì, ma quando comprende che essa la porterà lontano le chiede di restare. Ada, al contrario, pur essendo la persona più ferita, le ordina di partire e mantenere la promessa di “volare”. Quale dei due la ama in modo più libero? Il treno verso il “mondo a colori” rappresenta una liberazione completa oppure una partenza resa dolorosa dal fatto che altre donne devono ancora restare e affrontare le conseguenze della violenza familiare?