Una splendida rovina

di Vincenzo Latronico

1. Il narratore apre il libro dichiarando che la vicenda è “quasi tutta quasi vera”, ammettendo di avere poca memoria e la tendenza ad abbellire i fatti e a discolparsi. Nel corso del racconto presenta continuamente due interpretazioni opposte dello stesso avvenimento: lui ed Elsa stanno inseguendo coraggiosamente una vita alternativa oppure stanno fuggendo dalle proprie vite fallimentari; la casa è un sogno collettivo oppure una trappola; la relazione finisce per una serie di circostanze oppure per colpe precise. Quanto possiamo fidarci della sua versione? Il fatto che dichiari apertamente la propria inaffidabilità lo rende più sincero o gli offre un alibi preventivo?
2. Prima di conoscere Elsa, il narratore “vive in giro”, passando da Matera al Canada, dalla Norvegia alla Lituania, ufficialmente per curiosità e necessità economica, ma in realtà anche per evitare di riconoscere la crisi della propria ambizione letteraria. Nel monastero acquistato da Arthur trova per la prima volta un luogo in cui sentirsi utile: gestisce pagamenti, lavanderia, riparazioni e nuovi residenti, arrivando a pensare che non diventare scrittore potrebbe non essere un fallimento. Il monastero gli offre davvero un’alternativa alla carriera letteraria oppure gli permette soltanto di rimandare ancora una volta una scelta sulla propria vita?
3. Il monastero di Arthur dovrebbe essere uno spazio anarchico che permette ad artisti e lavoratori mobili di vivere senza essere proprietari né semplici ospiti. Arthur rifiuta persino la parola “comunità” e ricorda ironicamente ai residenti che non sono lì per diventare amici, ma l’edificio dipende comunque dalla sua proprietà, dalle sue decisioni economiche e dal lavoro informale degli altri. È realmente un modello alternativo alla società capitalista oppure sopravvive grazie alla ricchezza privata di un proprietario e al lavoro sottopagato o gratuito di persone precarie?
4. Elsa e il narratore si conoscono al monastero, passano una notte insieme e poco dopo partono per sorvegliare una casa nella campagna francese. Al lieu-dit Sassolino si innamorano attraverso una quotidianità fatta di corse, picnic, sesso, lavoro e racconti sussurrati con cui Elsa riesce perfino a curare temporaneamente l’insonnia di lui. Quando decidono di adottare la cucciola Isadora, poi chiamata Dora, e progettano di ristrutturare il cottage, stanno costruendo un amore reale oppure soprattutto una narrazione romantica sul futuro che desiderano condividere?
5. I proprietari americani del cottage li cacciano improvvisamente, sospettando che vogliano guadagnare sui lavori di ristrutturazione. Invece di considerare quell’episodio un avvertimento sulla fragilità dei progetti fondati sulla fiducia e sulle proprietà altrui, Elsa e il narratore lo interpretano come un altro imprevisto destinato a condurli verso qualcosa di migliore. La loro capacità di trasformare ogni sconfitta in una “stella propizia” è ottimismo, privilegio oppure una forma di pensiero magico che impedisce loro di imparare dall’esperienza?
6. Costretti a trasferirsi nell’appartamento berlinese di Elsa, i due si sentono soffocati dalla convivenza, dall’inquilina infastidita, dal lavoro al computer e da una città divenuta troppo costosa. Gli algoritmi dei social cominciano allora a mostrare loro case rurali, tecniche di autosufficienza, restauri e coppie che abbandonano la metropoli. Quando decidono di cercare una casa nell’ex Germania Est, stanno seguendo un desiderio autonomo oppure stanno inconsapevolmente trasformando in progetto di vita un immaginario aspirazionale prodotto dai social?
7. La casa trovata attraverso Uwi possiede quarantasei stanze, una sala da ballo, boiserie, un parco, edifici secondari e un tetto apparentemente ancora stabile, ma non ha acqua, elettricità o riscaldamento ed è già parzialmente crollata. Il prezzo bassissimo, l’iscrizione al registro dei beni storici e la pressione di un altro acquirente convincono Elsa e il narratore a concludere rapidamente l’acquisto, finanziato in gran parte dai genitori di lei. Il narratore cambia idea quando il denaro è già bloccato, ma non riesce a fermare il processo. È davvero un “sonnambulo” trascinato dagli eventi oppure sceglie consapevolmente di non opporsi per paura di perdere Elsa e tornare alla propria vita precedente?
8. La prima grande crisi si verifica ancora prima del rogito, quando il narratore vorrebbe rinunciare a Dora perché immagina l’appartamento distrutto, l’inquilina furiosa e la loro vita resa impossibile dalla cucciola. Elsa resiste, Dora arriva e si adatta perfettamente, apparentemente dimostrando che le paure di lui erano infondate. Questo episodio prova che il narratore tende davvero a catastrofizzare oppure crea un precedente pericoloso, inducendo entrambi a trattare ogni sua successiva preoccupazione — anche quelle fondate sulla rovina e sui debiti — come un’altra paura irrazionale destinata a dissolversi?
9. Finn entra nel progetto come amico, artigiano e possibile terzo membro della futura comunità. Lui possiede meno denaro di Elsa e del narratore, ma offre competenze pratiche fondamentali e pretende che la gestione sia paritaria, anche se la proprietà resta formalmente della coppia. Il fatto che i tre inizialmente considerino questa disparità compensata dal valore del suo lavoro rende davvero il rapporto equo? Può esistere una comunità paritaria dentro una casa comprata con il capitale di una coppia e della famiglia di lei?
10. Durante la prima estate, Elsa, il narratore e Finn vivono in una casetta presso il campeggio gestito caoticamente da Simon e Lukas. Le giornate di cantiere sono accompagnate da feste, alcol e droghe; Linnéa lavora nel chiosco mentre il compagno Lars, risentito e dipendente dal gioco, la controlla e infine la terrorizza nella roulotte, finché Finn sfonda la porta per soccorrerla. Il campeggio rappresenta la comunità libera e spontanea che i protagonisti desiderano creare oppure mostra già il lato oscuro di un ambiente senza strutture, responsabilità chiare e protezioni per le persone più vulnerabili?
11. Il lavoro sulla rovina crea una divisione sempre più evidente. Il narratore e Finn smontano pavimenti, trasportano macerie e imparano da Kurt e dagli altri artigiani; Elsa inizialmente recupera le finestre, ma poi si dedica soprattutto a finanziamenti, ricerche, eventi e cavalli. Il narratore finisce per considerare il proprio lavoro fisico più concreto e legittimo, mentre Elsa sostiene che l’organizzazione e la ricerca dei fondi siano altrettanto indispensabili. Chi dei due ha ragione? La loro incomprensione nasce da una reale distribuzione iniqua del lavoro oppure dall’incapacità di riconoscere forme di lavoro diverse dalla propria?
12. Nel terreno vengono trovati frammenti di lastre che potrebbero contenere amianto e fotografie che mostrano vecchie baracche costruite con materiali sospetti; emerge inoltre che Uwi aveva fatto seppellire le macerie prima della vendita. I protagonisti evitano però una verifica definitiva, perché una conferma ufficiale potrebbe obbligarli a una bonifica costosissima, rendere impossibile vendere e aprirli al rischio di ricatti. In questo momento sono ancora vittime dell’inganno di Uwi oppure diventano complici della stessa strategia di occultamento che rimproverano a lui?
13. Subito dopo la crisi dell’amianto, i tre scoprono nella struttura il “formidabile fungo”, capace di propagarsi nel legno e nell’intonaco e di obbligarli a distruggere tetto, pavimenti, scale, porte e finestre, comprese parti che avevano già restaurato. Arthur racconta di avere impiegato tre anni per eliminarlo dal monastero, vivendo quasi sempre solo e pensando di impiccarsi ogni volta che trovava una trave intatta. Davanti alla stessa catastrofe, Elsa si chiude nel silenzio e cerca finanziamenti, Finn sostiene che possano imparare a riparare tutto, mentre il narratore precipita nel panico. Quale reazione vi sembra più realistica e quale più pericolosa?
14. Il conflitto decisivo riguarda ciò che la casa dovrebbe diventare. Finn vuole continuare con una ristrutturazione economica, collettiva e autogestita; Elsa accetta il progetto professionale e costoso dell’architetto Björn e il prestito del padre, che entrerebbe nella società; il narratore comprende che così il sogno comunitario rischia di diventare un’impresa familiare e turistica, ma sceglie comunque Elsa. Finn se ne va sentendosi tradito soprattutto dall’amico. Il narratore sceglie davvero l’amore oppure la sicurezza economica, l’appartenenza alla coppia e l’impossibilità di ammettere che il progetto originario è fallito?
15. Dopo l’allontanamento di Finn, Linnéa rimane nel villaggio, coltiva un orto nella proprietà e lavora silenziosamente accanto al narratore, mentre Elsa trascorre molto tempo con i cavalli o occupandosi del dossier. Elsa comincia a vedere Linnéa come un’intrusa e ne vieta la presenza alla festa; il narratore, invece, si sente finalmente ascoltato e le nasconde quanto la loro vicinanza stia diventando importante. Solo alla fine rivela inoltre di avere già tradito Elsa mesi prima, partecipando a un sex party berlinese e promettendo poi che non sarebbe successo più. L’ordine con cui il narratore ci fornisce queste informazioni manipola deliberatamente il nostro giudizio, facendoci prima percepire lui come abbandonato e soltanto dopo come infedele?
16. Il giorno del compleanno, Elsa regala al narratore la puledra nera a cui si era affezionato, ma subito dopo parte per sostituire all’ultimo momento la responsabile di un matrimonio a Sylt, lasciandogli l’organizzazione della grande festa che aveva promesso di preparare per dimostrargli che non era solo. Lui chiama Linnéa, nonostante Elsa l’abbia esclusa; i due bevono fin dal mattino, si confessano di essersi mancati, il narratore assume parte di una pasticca e durante la festa riversa sui genitori di Elsa due anni di rancore. Quando Elsa torna di notte lo trova nell’appartamento di Linnéa: inizialmente lui sostiene sinceramente di avere soltanto dormito sul divano, ma dopo averle impedito di entrare e averla mandata via, all’alba compie davvero il tradimento di cui era stato accusato. Pochi giorni dopo lascia la Pomerania; Elsa rileva la sua quota per metà di quanto aveva investito e in seguito sposa un altro uomo, trasforma il maniero in un progetto più costoso con suite Airbnb e compra persino un secondo castello. Linnéa diventa restauratrice, Finn vende a Elsa il proprio capannone per farne un galoppatoio, mentre il narratore non raggiunge mai la nuova comunità in Bretagna e finisce prima bloccato a Berlino e poi di ritorno a Milano. Il successo finale di Elsa dimostra che la sua visione era più concreta, oppure mostra soltanto che il progetto poteva sopravvivere rinunciando all’amore, alla parità e all’utopia da cui era nato?