Lo sbilico

di Alcide Pierantozzi

1. Il romanzo presenta inizialmente Alcide attraverso il linguaggio impersonale della cartella clinica, per poi restituirgli la parola in prima persona. Che cosa viene cancellato quando una persona diventa “il paziente”? A chi dovrebbe spettare l’autorità di definire una malattia mentale: al medico, al paziente, alla famiglia o a tutti insieme?
2. Nel corso della vita del narratore si susseguono diagnosi diverse: depressione, disturbo ossessivo-compulsivo, autismo, bipolarismo e sintomi psicotici. Le diagnosi gli permettono di comprendere meglio la propria esperienza oppure finiscono per trasformarsi in identità imposte? Dove passa oggi il confine tra riconoscimento della neurodivergenza e medicalizzazione della persona?
3. Il rapporto tra Alcide e sua madre oscilla continuamente tra amore, protezione, dipendenza e paura della separazione. La madre è soltanto la persona che si prende cura di lui, oppure è a sua volta sostenuta e tenuta insieme dal figlio? In quali momenti la cura reciproca diventa una forma di prigionia?
4. Il padre viene chiamato quasi sempre “il Negazionista” perché rifiuta la malattia psichiatrica, l’autismo e la necessità dei farmaci. Il suo comportamento è soltanto una forma di violenza e abbandono, oppure può essere letto anche come una difesa dal trauma, dalla paura e dalla morte del figlio neonato? Il romanzo gli concede mai una possibilità di comprensione?
5. Nel confronto all’“ospedale dei gatti”, il fratello vivo rivela quanto tempo, denaro e libertà personale siano stati assorbiti dalla cura di Alcide. Il narratore riconosce davvero il peso imposto al fratello? Che cosa dice il romanzo sul lavoro invisibile dei familiari che diventano assistenti, infermieri e mediatori senza averlo scelto?
6. L’esperienza con lo psicanalista omofobo viene contrapposta al rapporto con uno psichiatra gay, capace di affrontare direttamente sessualità ed effetti collaterali dei farmaci. Quanto contano l’identità, l’orientamento e l’esperienza personale del terapeuta nella costruzione della fiducia? La competenza clinica può essere separata dalla sensibilità culturale?
7. Farmaci, sessualità, alimentazione, sonno, palestra e percezioni sensoriali trasformano il corpo del narratore in un campo di battaglia. Il bodybuilding rappresenta un modo per riconquistare controllo e autonomia, una strategia di sopravvivenza oppure un’altra forma di dipendenza e disciplina compulsiva?
8. Alcide descrive cannabis, alcol e altre sostanze sia come forme di automedicazione sia come fattori che aggravano le crisi. Come si può parlare della sua responsabilità personale senza ignorare il livello della sua sofferenza? Il romanzo sembra sostenere maggiormente l’astinenza, la riduzione del danno o una posizione necessariamente ambigua?
9. Ripensando alla scuola, il narratore si domanda che cosa sarebbe accaduto se insegnanti e familiari avessero riconosciuto prima la depressione e l’autismo. Quanto sono responsabili le istituzioni per le conseguenze adulte di una sofferenza infantile ignorata? Esiste però anche il rischio di reinterpretare retroattivamente tutta una vita attraverso una diagnosi ricevuta più tardi?
10. Rumori, luci, odori e cambiamenti improvvisi rendono spiagge, palestre, treni e città quasi inabitabili per il protagonista. Fino a che punto gli spazi pubblici dovrebbero adattarsi alle disabilità sensoriali invisibili? Come si può conciliare il diritto all’accessibilità di una persona con le abitudini e la libertà degli altri?
11. La sezione dedicata agli animali unisce tenerezza, crudeltà, morte, rituali contadini e il ricordo del fratello sottoposto ad autopsia. Gli animali sono vittime, doppi del narratore, incarnazioni della sua paura o strumenti attraverso cui il bambino tenta di comprendere la morte? Come avete reagito alle scene più violente, e pensate che fossero tutte necessarie?
12. Nel finale il narratore immagina che le pagine del libro vengano divorate dagli insetti e trasformate in una farfalla contenente l’anima del fratello morto, così da ricomporre la “fratria” dei tre figli. La scrittura riesce davvero a riparare il ricordo e restituire il fratello alla famiglia, oppure sostituisce una verità insopportabile con una finzione più vivibile? Considerate il finale un’apertura alla speranza o la conferma che lo “sbilico” non può essere definitivamente risolto?