Yesteryear

di Caro Claire Burke

1. Natalie Heller Mills ha costruito Yesteryear Ranch come una fantasia di autosufficienza domestica seguita da milioni di persone, ma quasi ogni elemento di quell’immagine è artificiale. I prodotti sono fabbricati in Cina, la carne proviene dal supermercato, i campi sono lavorati da dipendenti, i bambini sono cresciuti da due tate e i video vengono montati per trasformare pianti, litigi e disordine in scene di serenità familiare. Natalie sa perfettamente di mentire, ma sostiene di offrire alle sue follower una necessaria evasione. È soltanto una truffatrice oppure è anche la prima vittima della donna perfetta che ha inventato?
2. La maternità di Natalie comincia con una grave crisi dopo la nascita di Clementine: non riconosce la bambina come propria, teme di poterle fare del male e desidera morire, mentre sua madre Eliza le impone di alzarsi, correre e continuare perché una donna “può farlo quando deve farlo”. In seguito Natalie ripete lo stesso principio con sé stessa, con la sorella Abigail e con le proprie figlie. Quanto della sua crudeltà nasce da una sofferenza mai curata? Comprendere la depressione e la possibile psicosi postpartum può spiegare il suo comportamento senza assolverla dalle violenze successive?
3. Il progetto della fattoria nasce da un accordo profondamente inquietante con Doug Mills. Natalie chiede al suocero cinque milioni di dollari per comprare il ranch e lui accetta a condizione che continui a dare figli a Caleb; inoltre la proprietà e le finanze vengono intestate al marito, lasciandola senza reali tutele in caso di divorzio. Natalie accetta perché vuole denaro, prestigio e una vita che le permetta di trasformare Caleb in un capofamiglia credibile. È una donna imprigionata dal patriarcato oppure qualcuno che usa consapevolmente quel sistema finché le offre potere e ricchezza?
4. Caleb inizialmente vorrebbe insegnare ai bambini, ma Natalie considera quella professione poco virile e costruisce per lui l’identità del cowboy e dell’allevatore. Successivamente lui si immerge nella “manosfera”, nelle teorie sui topi che renderebbero stupidi gli abitanti di New York, nelle fantasie di guerra civile e nell’idea che le donne debbano essere disciplinate. Shannon sostiene però che Caleb non sia così stupido come Natalie crede: avrebbe lasciato che lei costruisse il mondo dei suoi desideri, fingendo che fosse stata una sua iniziativa. Chi manipola davvero chi all’interno del matrimonio?
5. Shannon si presenta al ranch convinta che Natalie abbia trovato una via d’uscita dal “labirinto” del lavoro precario e della maternità moderna. Scopre invece le tate nascoste, i lavoratori, i prodotti industriali, gli animali morti, i bambini costretti a essere filmati e la distanza tra la fattoria reale e quella online. Decide di rimanere, raccoglie prove e affida un telefono a Clementine, ma contemporaneamente intraprende una relazione con Caleb. Il tradimento compromette moralmente il suo ruolo di whistleblower oppure le due questioni devono essere considerate separatamente?
6. Quando Caleb annuncia di voler lasciare la famiglia e trasferirsi a New York con Shannon, Natalie affronta la giovane nella stanza condivisa con le tate. Dopo essere stata accusata di non avere una famiglia ma soltanto un’impresa, Natalie le monta sopra, le stringe le mani intorno al collo e per alcuni istanti rischia di ucciderla. Shannon descrive poi l’aggressione in televisione anche come un’esperienza sessualmente violante, ricordando che Natalie la teneva immobilizzata mentre aveva i jeans abbassati. Natalie insiste sul fatto che Shannon non abbia urlato e rifiuta ogni possibile dimensione erotica. Come dobbiamo interpretare questa scena: tentato omicidio, aggressione sessuale, dissociazione psicotica o una combinazione delle tre?
7. La reazione di Doug dimostra che la priorità della famiglia non è stabilire la verità, ma proteggere il marchio politico. Prima cerca di comprare il silenzio di Shannon con una promozione e un nuovo contratto; dopo l’intervista osserva che sarebbe stato più facile gestire uno stupro commesso da Caleb che l’immagine di una madre cristiana accusata di desiderare e aggredire un’altra donna. Arriva infine a proporre la morte di Natalie in un falso incidente stradale. Che cosa rivela questa differenza tra lo scandalo maschile considerato ordinario e la violenza femminile percepita come intollerabile?
8. Clementine è contemporaneamente figlia, lavoratrice non retribuita, personaggio del marchio Yesteryear e principale testimone contro la madre. Natalie la costringe a sorridere, la ritira dalle lezioni per girare video, le affida i fratelli e ignora ripetutamente il suo rifiuto di essere filmata. Grazie al telefono ricevuto da Shannon, Clementine documenta ciò che accade e, a sedici anni, conduce Samuel, Stetson, Jessa e Junebug fuori dalla proprietà. Il suo gesto è soprattutto una fuga personale o l’assunzione definitiva di quel ruolo materno che Natalie le aveva imposto fin dall’infanzia?
9. Dopo lo scandalo, Doug risolve la causa di Shannon, soffoca le notizie e fa abbandonare le indagini, ma Natalie reagisce cercando di rendere finalmente autentica la propria finzione. Elimina pavimenti, elettricità, automobile e altri elementi moderni, veste la famiglia come nel XIX secolo e trasforma Yesteryear in un isolamento permanente. Alla piccola Mary racconta che i fratelli maggiori sono morti, poi che “non sono più con loro”, fino a cancellarli completamente dalla storia familiare. Quando il rifugio temporaneo diventa un mondo chiuso, Natalie sta cercando di espiare le proprie menzogne oppure le sta trasformando in realtà per non doverle ammettere?
10. Per gran parte della narrazione ambientata nella falsa Yesteryear del 1855, Natalie crede di essere stata rapita, mandata indietro nel tempo o sottoposta a una prova divina. Non riconosce Caleb invecchiato, interpreta Mary, Abel, Noah e Maeve come figli di un’altra donna e non capisce che i misteriosi vicini sono Samuel e Stetson adulti. I due figli riforniscono segretamente la famiglia con carne e verdure del supermercato, dalle quali rimuovono le etichette nel capanno chiamato “Manosphere”, mentre Caleb finge di coltivare e cacciare. Quali indizi permettono al lettore di intuire la verità prima della rivelazione? La mancata comprensione di Natalie è semplice malattia mentale oppure anche la conseguenza estrema di una vita trascorsa a credere nelle immagini da lei stessa costruite?
11. Mary è stata cresciuta come una ragazza ottocentesca, privata dell’istruzione e costretta a diventare madre dei fratelli e della stessa Natalie. Quando incontra Clementine nel bosco, la interpreta come un angelo o un possibile demonio e rifiuta di seguirla. Clementine torna poi con un mandato, dopo che Stetson ha finalmente collaborato con le autorità, e porta via Mary, Abel, Noah e Maeve. Lascia però Natalie e Caleb al ranch, dicendo alla madre che è stata lei a costruire quel luogo e che non ha bisogno di nessuno per uscirne. È un atto di giustizia, di vendetta o il solo confine che Clementine può finalmente stabilire?
12. Nell’epilogo Natalie ha cinquantacinque anni e sta scontando trent’anni di carcere per quattro capi d’accusa di maltrattamento aggravato sui minori e altri reati. Torna sul set ricostruito di Yesteryear per essere intervistata da Reena, la compagna di Harvard che aveva umiliato dopo una possibile aggressione sessuale. Durante l’intervista scopre che Mary ha scritto The Book of Mary, dedicandolo proprio a lei. Mary vive ora a Santa Monica con Clementine, Maeve, Abel e Noah, impara a leggere e scrivere, lavora in un supermercato e frequenta una chiesa fondata su un’immagine di Dio completamente diversa. Nonostante tutto, scrive di sentire la mancanza della madre e le offre il proprio amore senza negare gli abusi. Questa compassione è una forma di perdono, un ultimo residuo del condizionamento materno o la prova che Mary è riuscita a diventare ciò che Natalie non è mai stata: una persona capace di amare senza possedere?