I convitati di pietra

di Michele Mari

1. Il patto della III A nasce come una provocazione goliardica: gli ex compagni verseranno ogni anno del denaro e gli ultimi tre sopravvissuti si divideranno il capitale accumulato. In quale momento il gioco smette di essere innocente? I partecipanti diventano moralmente responsabili fin dalla prima cena oppure soltanto quando comprendono che il premio può influenzare le loro azioni?
2. Il romanzo mostra persone ormai anziane che continuano a interpretarsi attraverso i ruoli assunti durante il liceo: il leader, il bullo, l’emarginato, la ragazza desiderata, l’intellettuale, il perdente. Quanto riesce davvero un individuo a liberarsi dall’identità che gli è stata assegnata durante l’adolescenza? La III A è una comunità affettiva oppure una prigione durata quasi ottant’anni?
3. Le malattie vengono registrate, confrontate e trasformate in indizi utili a prevedere l’ordine dei decessi. Che cosa accade quando la salute di una persona diventa un dato statistico osservato dagli altri? Il romanzo può essere letto anche come una satira contemporanea della quantificazione della vita attraverso cartelle cliniche, algoritmi, assicurazioni e previsioni di longevità?
4. Molti personaggi sospettano omicidi, ricatti e manipolazioni, ma continuano a partecipare alle cene e raramente cercano davvero di interrompere il meccanismo. Il silenzio degli altri li rende complici dei delitti? Perché la fedeltà a una regola assurda sembra contare più della protezione delle persone che dovrebbero essere loro amiche?
5. Brodo è stato umiliato e perseguitato dai compagni durante il liceo, ma da adulto trasforma il rancore prima in rituali magici e poi in violenza reale, arrivando a organizzare delle uccisioni. Il passato di vittima modifica il nostro giudizio sulle sue azioni? Il romanzo suggerisce che il bullismo possa continuare a determinare una vita intera oppure che Brodo utilizzi il trauma come giustificazione per le proprie scelte?
6. Il rapporto fra Brodo e Lola Ricci nasce come un contratto fra “padrona” e “schiavo”, ma diventa per entrambi una fonte di riconoscimento, divertimento e infine affetto. Si tratta di una relazione patologica, di un gioco consensuale o dell’unico rapporto autentico che i due riescono a costruire? Perché la morte di Lola priva Brodo di ogni desiderio di vivere?
7. Rita Podesta è depressa, autolesionista e infine quasi completamente catatonica, ma conserva una memoria sorprendentemente precisa della classe e della competizione. Come viene trattata dagli altri: come un’amica, una malata da assistere, una concorrente da sorvegliare oppure un ostacolo da eliminare? Che cosa pensate della scena in cui gli ultimi superstiti arrivano a considerare l’uso di un cuscino per accelerarne la morte?
8. Luciana Migliavacca cerca più volte di interrompere la riffa e dividere il denaro, ma continua comunque a far parte del gruppo e a prendersi cura di Podesta. È il personaggio moralmente più lucido oppure anche lei rimane intrappolata nel gioco? È davvero possibile uscire da un sistema collettivo quando quel sistema è diventato parte della propria identità?
9. Semprini vive attraverso i fumetti, il cinema e il culto di Gene Hackman; Bathory attraverso la propria genealogia, Brodo attraverso le fantasie erotiche e i rituali magici. Queste ossessioni sono forme di alienazione oppure strumenti che permettono ai personaggi di sopportare la vecchiaia, la solitudine e la morte? Dove passa il confine tra una passione che dà significato alla vita e una fissazione che la sostituisce?
10. Il romanzo descrive minuziosamente indirizzi, date, patologie, film, operazioni finanziarie e cause di morte. Questo stile quasi enciclopedico rende i personaggi più reali oppure li trasforma deliberatamente in voci di un archivio? La precisione documentaria aumenta l’effetto comico o rende ancora più inquietante la progressiva scomparsa della classe?
11. Quando restano in tre, Rivadeneyra, Bathory e Semprini potrebbero finalmente dividersi il premio, ma scelgono di proseguire “a oltranza” fino a ottenere un unico vincitore. Questa scelta è fedeltà alla parola data, dipendenza dal gioco o incapacità di accettare che la propria vita sia stata condizionata da un’idea assurda? Perché rinunciare alla competizione appare ormai più difficile che continuare a morire dentro di essa?
12. Semprini rimane l’unico superstite, ma la vittoria non gli procura la gioia immaginata: sente che con lui coincide ormai l’intera III A e destina il capitale alla Fondazione Hackman, dedicando il proprio libro alla classe, a Erzsébet Bathory e a Gene. Il finale trasforma il denaro della morte in un progetto di memoria oppure conserva l’assurdità originaria del patto? Semprini ha davvero vinto, o è semplicemente l’ultimo custode di tutte le persone che ha perduto?