Se una notte d’inverno un viaggiatore

Se una notte d’inverno un viaggiatore racconta la ricerca ostinata di un Lettore che vuole semplicemente leggere un romanzo dall’inizio alla fine, ma si ritrova trascinato in una serie di libri interrotti, falsificazioni editoriali, complotti internazionali e identità incerte. Il protagonista non ha un nome proprio: viene chiamato soltanto Lettore, perché rappresenta chiunque apra un libro aspettandosi di essere assorbito da una storia. Il Lettore acquista il nuovo romanzo di Italo Calvino, intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il libro inizia in una stazione ferroviaria avvolta nella nebbia. Un uomo misterioso attende qualcuno, porta con sé una valigia sospetta e sembra coinvolto in uno scambio clandestino. Proprio quando l’intrigo comincia a definirsi, il Lettore scopre che il volume è difettoso: dopo alcune pagine, il testo ricomincia da capo a causa di un errore di rilegatura. Tornato in libreria per sostituirlo, incontra Ludmilla, una Lettrice che ha avuto lo stesso problema. I due scoprono però che il testo letto non appartiene affatto al romanzo di Calvino, ma a un’opera polacca intitolata Fuori dell’abitato di Malbork. Ricevono quindi un altro volume,…